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I1 racconto che segue e opera di fantasia, i luoghi e i personaggi
sono inventati, mentre i fatti storici sono reali.

Qui vivono per sempre gli occhi che furono chiusi alla luce,
perché tutti 1i avessero aperti per sempre alla luce.

Giuseppe Ungaretti



I. Don Becca

Sulle colline di Imola c’é& una localita che si chiama Fontane. Ora non ci
vive quasi pil nessuno, ma nel 1940 vivevano a Fontane 60 famiglie. Famiglie
che seminavano, vendemmiavano, aravano, raccoglievano, mietevano e
allevavano bestie. Come in tutti i posti dove ci si conosce tutti, le
persone si scambiavano favori e maldicenze, litigavano e poi bevevano un
bicchiere di wvino nella cantina, 1 bambini correvano per i campi e la
domenica una campana suonava.

Tutto era andato avanti cosl per lunghissimo tempo e anche 1’inizio della
guerra non aveva cambiato molto, a Fontane.

Il prete, Don Becca, portava le notizie, era in contatto con amici suoi,
diceva, che lo tenevano informato.

A Fontane la politica interessava a pochi, solo il signor Piero Albonetti,
detto Pieretto per la bassa statura, teneva dei gran comizi. Era il
proprietario di quasi tutti i terreni di Fontane ed era fascista.

Teresa, quando era bambina, prima della guerra,amava un gioco che la faceva
ridere sempre. Succedeva cosi. Don Becca arrivava una volta alla settimana,
nel tardo pomeriggio, a casa di Teresa e si faceva versare un bicchiere di
vino rosso da suo padre. Teresa allora si avvicinava.

— Perche il signor Albonetti e fascista?

I1 padre la guardava male.

— He!Perche gli conviene Teresina, perché gli conviene!- rispondeva invece
Don Becca sbattendo forte sul tavolo il bicchiere di vino vuotato in un
colpo. Amava il vino e ne beveva molto, ma non si ubriacava mai.

— Se il Duce non avesse fatto picchiare e torturare i contadini e gli
operai, se le camicie nere non avessero avuto mano libera contro i sindacati
e le organizzazioni dei lavoratori, cosa sarebbe successo Teresina?

A quel punto il padre di Teresa cominciava a tirarla per un braccio, ma
Don Becca la guardava interrogativo. Era un omone di cinquant’anni, aveva
le guance rosse, il tono della voce severo, le sopracciglia folte erano
vicine e formavano una ruga profonda tra gli occhi buoni.

— Che non ci sarebbero piu stati padroni don Becca!

Teresa era contenta di sapere la risposta.

I1 prete allora annuiva con un sorriso strano e triste, appoggiava la
schiena alla sedia e guardava lontano, fuori dalla finestra, si alzava in
piedi, stirava 1 pantaloni pieni di rattoppi con le sue mani grandi e
usciva mentre il sole tramontava.

Teresa lo osservava mentre si arrampicava su per la strada ripida che
portava alla chiesa. Sarebbe arrivato col buio. Ma Teresa sapeva che Don
Becca non aveva paura di niente e di nessuno, tantomeno della notte.

Tutti volevano bene a Don Becca e quando, prima dalla curia e poi dalla
Casa del Fascio di Imola vennero a fare domande sul prete, “Fa politica?”,
“Sapete con chi parla?”, “Ospita qualcuno nella canonica?”, i parrocchiani
di Fontane rimasero muti facendo segno di no con la testa.

Infine il podesta mandd il commissario prefettizio.

Quando la Millecento imbocco la strada per Fontane sobbalzando sulle buche,
Teresa e gli altri bambini e ragazzi, attraverso i campi, veloci come il
vento, corsero ad avvisare il prete.

Era il mese di febbraio. La neve caduta nei mesi precedenti era stata
ammassata in grandi cumuli intorno alla canonica che adesso erano
ghiacciati e si sarebbero sciolti solo in primavera.

I1 commissario prefettizio trovd Don Becca in tenuta da caccia, indossava
un enorme cappotto sporco di fango e un vecchio cappello di pelliccia
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consumato sulle orecchie che lo faceva sembrare un orso, aveva due fucili
da cinghiale a tracolla, un coltellaccio alla cintura e una bottiglia di
rosso in mano.

Il prete in due passi fu alla macchina e apri lo sportello posteriore, si
sporse dentro con tutta la testa brandendo la bottiglia: -Gradite un goccio?
L’autista si voltd di scatto, spaventato, vide che Don Becca sorrideva con
tutti i denti in vista e gli occhi, sotto le sopracciglia folte, da animale
selvatico, luccicavano.

Il commissario prefettizio arretrd nell’angolo piu remoto del sedile
posteriore, ingessato nel cappotto nero.

— Non bevo la mattina, disse

- E’ perché non va a caccia! Io sono stato su alle quattro del mattino,
con una galaverna che non le dico! Se non mi davo una caricata non lo
prendevo mica quello 1i con questo freddo!- Don Becca non parlava, urlava.
Tird fuori la testa dall’abitacolo e con un gesto indicd un grosso cinghiale
appeso per le zampe a un legno messo di traverso sul portone della canonica.
— Un maschio- sbraitd con orgoglio- 1’ho portato giu dalla macchia sul
groppone!

E visto che il suo invito a bere era stato rifiutato, posd la bottiglia e
si sfildo lentamente 11 coltello dalla cintura. La sua faccia gioviale
divento serissima.

— Ma voili cercavate qualcuno per caso? Io adesso ci avrei da lavorare.

A grandi passi, con ancora i fucili a tracolla, si avvicino al cinghiale,
affondd con precisione 1l coltello nel ventre e tird una riga netta,
asciutta e perfetta.

I1 commissario prefettizio non si mosse.

Don Becca inizid a tagliare le carni con abilita.

Teresa e gli altri ragazzi erano nascosti nel pagliaio, nel piu assoluto
silenzio. Vedevano il prete, armato di tutto punto che puliva il cinghiale,
una cosa che avevano visto fare ai loro padri decine di volte, in cui non
trovavano nulla di strano. Cid che stonava era quell’uomo immobile, con la
faccia bianca, che faceva paura a tutti, ma che pareva luil stesso avere
una gran paura di Don Becca.

Dopo un bel po’ Don Becca tornd a prendere la bottiglia e si sedette per
terra. Aveva le mani tutte insanguinate e anche il naso perché se 1lo
strofinava spesso. Allungd il braccio verso il commissario prefettizio, in
silenzio, come a fare cin cin, tracannd un gran sorso e poi rutto.

Dal sedile posteriore dell’auto si udili una parola, che i bambini dal
pagliaio non capirono perché fu detta tra i denti, con voce secca, come un
ordine. E subito 1l’autista scese dall’auto, chiuse lo sportello e la
Millecento del commissario prefettizio parti in una nuvola di fumo,
scoppiettando giu per la strada piena di buche, in mezzo ai cumuli di neve.
Don Becca si gird verso i1l nascondiglio dei ragazzi alzando la bottiglia
e urld con la sua faccia tornata sorridente:

- E’ venuto a dirmi che non beve la mattina!- e diede una gran sorsata.



II. Teresa

La guerra, che era parsa fino a quel momento una cosa lontana,dopo 1l’otto
settembre del Quarantatre, arrivd anche a Fontane. Uomini macilenti si
aggiravano di notte in cerca di un nascondiglio, di wvestiti civili e
qualcosa da mangiare. Erano 1 soldati italiani allo sbando che fuggivano.
E dietro di loro arrivarono l’esercito tedesco e i repubblichini.
L"atmosfera intorno a Fontane cambid di colpo e Teresa si chiedeva se era
lei, a sedici anni, a non essere piu in grado di essere felice o se invece
la tensione e il peso che sentiva erano reali. La spensieratezza 1’aveva
abbandonata, sentiva intorno a sé una preoccupazione stratificata, un
silenzio freddo tra le persone e sguardi sfuggenti dietro le finestre.
C’era un ricordo sfocato, annebbiato, nascosto, un ricordo che nei momenti
di lucidita la trafiggeva come un coltello, come se prima di quel momento
fosse stato troppo lontano e poi all’improvviso, se lo ritrovasse davanti,
reale, vero quasi da poterlo toccare.

Quel ricordo era sua madre. Sua madre era morta quando lei era molto
piccola e siccome nessuno le raccontava mai nulla di lei, Teresa aveva
giocato con i pochi ricordi che aveva, 1li aveva amplificati, ridisegnati,
aveva creato storie in cui lei e sua madre ridevano e cucinavano oppure
curavano l’orto. Sapeva che non erano ricordi veri, ma servivano a colmare
il buco che sentiva profondo come un pozzo dentro di lei.

Fu un giorno in cui pensava a sua madre che bussarono alla porta. E prima
che lei potesse aprire, la porta venne sfondata, anche se non era chiusa
a chiave. Un uomo in divisa urlava in tedesco e altri uomini in divisa
rovistavano dappertutto e rompevano i1 piatti e le sedie e le poche cose
che erano in casa. L’uomo che urlava aveva una pistola in mano e le chiedeva
cose a cui non poteva rispondere perché non capiva e ad un certo punto
aveva sparato in aria e aveva fatto un buco nel soffitto. Il tempo si era
fermato e dopo il boato 1l’unica cosa che Teresa riusciva a pensare era
quando suo padre pochi anni prima aveva aggiustato il tetto perché quando
pioveva 1l’acqua sgocciolava in casa e dovevano mettere delle pentole sul
pavimento.

Poi 1’uomo che urlava le aveva puntato la pistola alla fronte e piano piano
gliela aveva fatta scivolare fino alla punta del naso. Teresa sentiva il
metallo freddo e la paura la fece rimanere ferma, diventd come un piccolo
animale, come una preda in presenza del predatore, tenne gli occhi bassi,

il corpo perfettamente immobile, il respiro come filo silenzioso.

Allora l’uomo smise di urlare, la indicd agli altri soldati, inizido a
toccarla con un dito e a ridere, come se la prendesse in giro con odio, un
odio che riversava su di lei, ma che sembrava provare anche verso gli altri
soldati, verso gli oggetti della casa e tutto quanto lo circondava. La
spinse con le mani e le si avvicind, aveva occhi azzurri freddi e affamati.

La spinse di nuovo, Teresa capl che voleva che cadesse e lei cadde. Gli
altri risero. Allora lui scopri i denti e sputd per terra, vicino ai suoi
piedi. Se ne andarono. La stanza era piu luminosa di quanto fosse mai
stata, dalla porta rotta entrava la luce del pomeriggio.

Al tramonto suo padre arrivd trafelato con un ragazzo che Teresa non
riconobbe. La guardarono come a cercare qualcosa nel suo corpo, lei non si
era mossa per tutto il tempo, lo sputo del militare tedesco si era asciugato,
la casa era tutta in disordine.

Si alzd in piedi, suo padre e il ragazzo sembrava avessero paura di toccarla
e respiravano forte per la corsa. Teresa prese la scopa e si mise a
raccogliere 1 piatti rotti.



ITII. Martino

Il cortile in estate era polveroso, la terra era gialla, come dorata,
soffice e calda. I piedi nudi lasciavano un’impronta perfetta. Le impronte
dei piedi di Martino si confondevano con quelle delle oche e degli altri
animali che vivevano in cortile.

Quando Martino usciva di casa i1 cani, le galline, le oche, la vecchia
capra, gli correvano incontro e tutti qgquegli occhi diversi chiedevano
briciole di pane e carezze.

Gli animali non avevano nomi: erano Capra, Coniglio, Maiale Grande, Maiale
Piccolo. Quando venivano uccisi e mangiati subito altri, appena nati, 1i
rimpiazzavano e Martino fin da piccolissimo aveva dovuto nutrirli e
occuparsi di loro.

Teresa era nata in quello stesso cortile di Fontane.

Martino, che aveva il permesso di entrare nelle stalle, una volta aveva
fatto vedere a Teresa la scrofa che partoriva.

Martino non andava a scuola, aveva fatto solo due classi e poi aveva smesso
per aiutare la sua famiglia. Teresa lo invidiava tantissimo per questo, la
scuola era un posto con le regole in cui 1l corpo dentro il grembiule
diventava quello di una femmina che non deve sporcarsi e invece Teresa si
sporcava e voleva stare a casa con gli animali e aiutare Martino.

Teresa e Martino avevano seppellito in vari punti del cortile diverse cose
che avevano trovato: sassi dalle forme strane, un corno di capriolo, un
vecchio portafoglio vuoto e un gattino morto.

Ogni settimana disseppellivano le cose per vedere se c’erano ancora e
com’ erano cambiate. La cosa che cambiava di piu era il gattino e a un certo
punto avevano deciso che forse era meglio tenerlo sottoterra.

Un altro gioco che facevano era la “corda”. Martino aveva legato una corda
al ramo di un pioppo sull’argine del fiume, dovevano darsi la spinta e
arrivare all’altra riva senza bagnarsi.

Ma il gioco preferito in assoluto era il fortino. Con 1l’aiuto degli altri
bambini di Fontane Teresa e Martino avevano portato decine di sassi dai
campi e dal fiume e avevano costruito un muro pericolante dietro al quale
ci si barricava tirando terra, pietre, rami e patate marce a quelli che
facevano gli assalitori.

“Le femmine non possono giocare” aveva detto una volta Guido Albonetti, il
figlio del fattore.

“Ma questo fortino 1’ho costruito io con Martino!”. Teresa era diventata
rossa ed era furiosa fino alle lacrime.

“L"ho costruito io con Martinoooooooo..” Guido le aveva fatto il verso e
gli altri bambini avevano riso.

I1 sasso aveva colpito Guido in piena fronte. Lui era rimasto con la bocca
aperta, fermo, con gli occhi che guardavano fisso e le palpebre che
sbattevano. Quando aveva visto il sangue aveva iniziato a urlare e piangere
come una fontana ed era corso a casa.

Teresa aveva cercato Martino con lo sguardo e lo aveva visto in piedi sul
fortino.

Due giorni dopo Martino era su un carro, in mezzo ai materassi, alle sedie
e alle poche cose della sua famiglia. Teneva Coniglio tra le mani e aveva
la faccia gonfia per gli schiaffi che aveva preso da suo padre. Il fattore
1li aveva cacciati via.

Teresa e suo padre guardarono il carro fino alla curva. Quando scomparve
Teresa corse al pioppo sull’argine del fiume, prese la corda che Martino
aveva legato al ramo e si lancid sull’altra riva. Si lancid tante volte e
la sera le sue mani erano senza pelle e bruciavano.
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IV. Teresa e Martino

— Dopo che il fattore ci ha mandati via, c¢i siamo trasferiti a Borgo. Ho
fatto il bracciante, il fabbro, il muratore. I miei sono ancora 1li. So che
stanno bene, ma io non posso tornare a casa.

Martino parla piano, anche se sono nascosti in un buco scavato nel greto
del fiume e la sua voce calma si confonde con il rumore dell’acqua.

— Perché non puoil tornare a casa? - chiede Teresa

- Sto in montagna adesso.

Teresa sa cosa vuol dire.

— E perché sei tornato qui?

— Sono stato a Imola ieri notte, abbiamo manomesso alcune trebbiatrici
perché le SS non possano raccogliere il grano. E’ ormai ora della mietitura.
— Infatti vedo che hai le occhiaie - Teresa ride e fa come per toccarlo
sotto gli occhi, come gquando erano bambini e si prendevano in giro. Ma
hanno perso quella confidenza e la sua mano rimane a meta strada.

— Voglio aiutarvi anche io - dice allora.

— Se ci vuoil aiutare vai da Don Becca, sa tutto e ti dira cosa fare. Tuo
babbo se lo sa ti ammazza prima dei nazisti... -

— Figurati. Se non ti ha ammazzato il tuo, che ha perso un podere per colpa
tua..

Teresa sorride, invidia Martino come quando era bambina e vuole fare quello
che fa lui. Vuole essere indipendente come lui e coraggiosa come lui.
Martino prende una sigaretta dalla tasca, la accende.

— Mi ricordo che gli hai tirato il sasso in fronte, a Guido, per difendermi.
— Era un viziato, borghese e gradasso - Martino continua a fumare, e si
distende sulla paglia che qualcuno ha messo dentro quel nascondiglio per
renderlo piu comodo.

— Da quando in qua usi questi paroloni? Quando eravamo bambini a malapena
sapevi scrivere!

— Da quando leggo molti libri - Martino con la sigaretta ancora in bocca
chiude gli occhi. Si vede che & stanco.

Teresa gliela sfila dalle labbra e la getta nel fiume che scorre sotto di
loro. Decide che adesso che lui dorme pud guardarlo. Sono cresciuti come
fratelli fino a quando lei ha avuto dieci anni e lui dodici. Sono passati
solo sei anni da quando lo ha wvisto su un carro con la faccia gonfia di
schiaffi. E adesso & il 27 luglio 1944 e sono nascosti dentro un buco
perché lui & un partigiano e lei sta per diventare forse qualcosa di simile,
forse anche lei avra una pistola e andra in giro a sabotare macchine
trebbiatrici e automobili dei nazisti e finalmente avra un paio di
pantaloni perché con la gonna non si pud fare la partigiana. Oppure avra
un mitragliatore o.. Martino apre gli occhi, non dormiva. Teresa sostiene
il suo sguardo.

— Mi hai tolto la sigaretta perché mi vuoi baciare?

Martino si avvicina, lei non si sposta di un centimetro.

Arriva la notte e ci sono due ragazzi addormentati dentro una tana, sul
fiume.



V. Inverno

- Sono ragazzi - Don Becca tracanna in un sorso solo, come suo solito,
tutto il bicchiere che lo sconcertato padre di Teresa gli ha messo davanti.
Poi si alza, si stira le pieghe dei pantaloni con le sue mani grandi e se
ne va.

— Ma.. -

I1 padre di Teresa rimane solo in mezzo alla stanza, si sente
improvvisamente vecchio e tagliato fuori dalla storia, mentre Don Becca,
che pure e& piu vecchio di lui, c’é dentro fino al collo, alla storia, e
anche sua figlia Teresa.

Teresa fa la staffetta partigiana. Usa la bicicletta, proibita agli uomini,
per trasportare viveri, ordini, posta, armi e stampa clandestina.

Teresa pedala anche tutta la notte. Dorme dove capita: per strada, dentro
cascinali abbandonati, nei fossi. Si sveglia e pedala ancora.

Imola viene bombardata dagli alleati per agevolare 1l’avanzata delle loro
truppe: dal 13 maggio 1944 all’aprile 1945 centocinquanta incursioni aeree
sganciano piu di 1500 Dbombe, uccidono duecentodiciotto persone e ne
feriscono quattrocento.

Teresa pedala.

La repressione nazifascista si fa sempre piu feroce man mano che la
Resistenza si rafforza.

Teresa pedala.

Quell’ inverno, a Fontane, insieme alla fame, alle privazioni, al freddo,
si aggiunge la necessita di convivere con la paura e con la morte.

Teresa pedala e quando torna a casa e sfinita, ma ha ancora la forza di
rassicurare suo padre e passare da Don Becca.

Don Becca le consegna le lettere di Martino che le arrivano da Monte
Battaglia, da Casetta di Tiara, da Ca di Malanca.

Teresa risponde alle lettere e pedala. Non sente la fame, non sente il
freddo, non sente la paura in quel lungo inverno. Quello che sente &
l"urgenza, come se le sue gambe e la sua bicicletta, il suo pedalare
facessero avvicinare piu velocemente la fine dell’inverno, la fine della
guerra, la fine dell’occupazione nazifascista. Non si ferma Teresa perché
pedalare la avvicina a Martino e la stanchezza non le fa sentire 1’ansia
quando una lettera tarda ad arrivare.

— Nessuna lettera oggi Teresa - Don Becca le sta di fronte. Sono nella
cripta della chiesa di Fontane, ci sono viveri, vestiti , libri, giornali,
lettere che Don Becca si impegna a far avere alle formazioni partigiane
della zona.

- Ma c’é questo pacco da portare a Dozza, stanotte -

Teresa pedala.



VI. Primavera

I corpi dei partigiani sono magri, i loro vestiti logori e sporchi, sono
armati fino ai denti, non vogliono abbandonare i fucili con cui hanno
dormito tanti mesi. I loro occhi sono selvatici e attenti come quelli dei
lupi, e come i lupi sanno la fratellanza e la morte. Hanno sedici, vent’anni.
I piu vecchi non arrivano a trenta.

La loro vita sara tutta cristallizzata in questo momento, ma loro ancora
non lo sanno, perché credono di essere giovani e che tutto debba ancora
succedere, invece tutto & gia successo e la loro giovinezza € rimasta
accanto a qualcuno che non € piu con loro, dentro a case rase al suolo dai
mortai o dentro un pozzo*.

Teresa tiene due fotografie nella sua mano, quella di sua madre e quella
che le ha regalato Martino, mentre posa insieme ai suoi compagni della 362
Brigata Garibaldi Bianconcini.

Martino non & tornato e il suo nome & in una lunga lista piena di onori.
Fontane & in festa, 1l’Italia e libera.

Teresa cammina verso il fiume, entra nella tana e si adagia sulla paglia,
a occhi chiusi.

*I1 riferimento €& al Pozzo Becca dove furono ritrovati 1 corpi di 16
prigionieri politici, torturati e uccisi dalle SS e dalle Brigate Nere
pochi giorni prima della liberazione di Imola



